淅淅沥沥的秋雨，烟尘薄雾一般缠绵，摇曳。胡一平丝毫不知道窗外所发生的一切，他正在睡梦中。夫人的一个电话唤醒了他，告诉他晚饭不要等她了，她要利用晚上的时间去美容。
放下电话，胡一平感觉是刚刚躺下，可房间里的光线已经很暗淡了，要不是客厅里的石英钟连敲了五下，他真不知现在是下午五点钟。
中午，单位来人了，陪客人又喝又玩，折腾到三点多，就没到单位去，回家睡了一觉，不觉得，天就黑了，真是秋日苦短。
胡一平迷迷糊糊地起来，喝了点水，想看电视，又觉得没有多大意思。忽而，想起前两天在后街遇到的许晓丹，一个喜欢用微笑来代替语言的漂亮妹妹，如今，三五年过去了，仍旧是那样甜甜美美的样子。胡一平随手摸过手机，先问114查号台，找到许晓丹她们单位，很快就与许晓丹联系上。
那时间，天快黑了，许晓丹听出电话那端是胡一平，好像有些惊讶和意外，叫了声胡大哥，问他：“你怎么这会儿想起我来了？”胡一平说：“什么呀，这些年来，你都在我的心里。”
许晓丹说：“你拉倒吧！”
胡一平说：“真是的。”胡一平问她，你现在忙什么呀？许晓丹声音拖得长长的，说：“下班呀，马上就到点了。”
胡一平说：“出来走走？”
对方略顿了一下，问：“现在？”
胡一平听出对方没有否定的意思，不由分说：“就到世纪坛旁边的西郊绿园，我在东门口等你。”那儿，离许晓丹她们单位不是太远。
许晓丹迟疑片刻，说：“好吧。”
这个回复，令胡一平怦然心动！他迅速换衣服，找钥匙、翻钱包，一溜小跑着颠下楼去，这才知道外面下雨了。雨，虽不大，但丝丝缕缕，很湿衣服。胡一平想返身上楼去拿把雨伞，又担心时间来不及，别让许晓丹赶在他的前面就不太好了，就这么走吧，不就是下点雨吗。
胡一平招手拦下一辆“的士”，一路看表，总算是提前赶到他们相约的地点。那时，路灯已经亮了，雨雾中的路灯光束，如同一个个天然的淋雨器，把马路浇得一片银亮。
胡一平徘徊在雨地里，看到不远处路灯下摆地摊的小商贩们，全都顶着雨衣，或高高地支起大雨伞，他很想到那些大伞下避一避，又怕许晓丹来了看不到他，索性就那么站在路灯打出的“淋雨器”下等她。
还好，时候不大，许晓丹穿件海蓝色的雨披子，骑辆前面带挎篮、后面带着小孩座椅的自行车，如同一艘蓝色的小帆船，缓缓地从雨雾中驶过来。但她，并没有直奔胡一平这边来，而是停在马路对面，或许是她穿着雨衣，没有看清楚那个站在路灯下的人到底是不是胡一平，或许是故意那样犹豫不决，让胡一平看出她不是十分情愿的。那可是一个女人特有的衿持与妩媚哟！胡一平看她一只玉足轻点在路牙石上，很是兴奋地样子冲她打个手势，让她过来。许晓丹这才把车头一拧，拐到马路对面去。
两人，四目相笑时，许晓丹惊呼一声，问他：“哟，你没打雨伞？”
胡一平很是英勇无畏的样子，说：“没事。”
胡一平想让许晓丹把车子停放在什么地方，两人一起到公园里走走。许晓丹看他没带雨具，雨又下个不停，她身上的雨披子又不好脱下来俩人合用，以建议的口吻，说：“算了，随便走走吧。”
胡一平四下里张望，很快选定绿园一侧的一条僻静的林荫小道，没用商量，两个人的脚步代替了语言，并肩而去。
此时，许晓丹仍旧穿着雨披子，双手平展展的搭在车把上，很是温文尔雅的样子。胡一平紧挨在她的身旁，雨水从他的头发上流下来，如同无数小毛虫一般爬到他的脸上，他却丝毫没有什么感觉，反而担心雨水淋湿了身边穿着雨披子的许晓丹，先帮她拉了一下帽沿，又下意识地帮她理了理雨披子，很自然地把一只手伸进许晓丹的雨披子下面，轻轻地合在她握车把的手背上，感觉许晓丹带着皮手套，他下意识地用力握了一下，尽管是隔着一层薄薄的皮手套，感觉还是瞒好，很肉感，车头随之晃动了一下。
许晓丹没有迎合，也没有让他把手拿开，就那么很平静地样子往前走着。陡然，脚步停了，车子也停下了。两人相互对视的一刹那，胡一平陡然揽过许晓丹的肩膀，搬过她雪白的小脸，如同饥饿的小孩子寻找乳汁一般，急不可耐地吻过去，许晓丹左躲右闪了两下，很快就静止不动了，等胡一平感觉许晓丹在用舌尖迎合他时，他浑身的血液都沸腾了。
此时，风吹雨曳，打得四周秋叶枯草“沙沙”作响，他们全然不顾，两个人相互拧在一起，一连变换了好几个姿势，长时间的热吻着。许晓丹因为双手还扶着车子，只能头部来回变换姿势。胡一平却瞪大了两眼，左右欣赏着许晓丹雨中的美貌，以至把许晓丹脸上、发梢间坠落的水珠都吻到口中。
忽而，胡一平品出一股苦涩的滋味来，他似乎意识到许晓丹流泪了！随之，他慢慢地把手松开，静静地看着许晓丹那白兰花一样醉人的面庞，歉意般地问她：“你不高兴？”
许晓丹紧闭着双眼，半天无话。
胡一平说声对不起。
许晓丹摇摇头，轻叹一声，平静而温和地望着眼前的胡一平，说：“五年前，我就到你家去过，你怎么到现在才来找我？”
胡一平一愣，好半天，才吱吱唔唔地说：“那时间，你还是个姑娘呀！”
许小丹两眼紧盯住胡一平，说：“姑娘又怎么了？”
胡一平哑言，刹那间，就听“咣当”一声响，许晓丹的车子轰然倒地了。